Adiós a Mario Merlino

La siguiente noticia, a propósito de la muerte de Mario Merlino, fue publicada por Ramón Yrigoyen en el Diario de Navarra. Inmediatamente a continuación de la misma "La muerte es cosa seria", una columna de Merlino publicada en El Trujamán, el 2 de enero de 2004, que oportunamente envió a este blog Andrés Ehrenhaus.

Fallece Mario Merlino

Dos correos electrónicos del madrileño Centro de Arte y de la sección de Traductores de la Asociación Colegial de Escritores (ACEtt) comunican que ha fallecido el poeta, traductor y presidente de la ACEtt Mario Merlino, nacido en Coronel Pringels, Argentina, en 1948. El primer correo que recibo, el 28 de agosto, con tan triste noticia es el del Centro de Arte, al que tan vinculado estuvo Mario Merlino.

Al día siguiente, recibo un correo de la ACTtt, que, con justicia, canta las glorias profesionales de Mario Merlino. Y Juan Cruz, Ana Serrano Velasco y Arturo Carrera, en excelentes artículos publicados en la prensa madrileña, glosan la vida y obra de Mario Merlino, que, tras huir de la dictadura argentina, se asentó en Madrid.

Como poeta, Merlino es autor de los libros de poesía Misa pedestris, Libaciones y otras voces y Arte cisoria, o sea, arte de cortar o trinchar, un título que, allá por 1423, ya utilizó el marqués de Villena. También publicó los siguientes libros: El medievo cristiano, Cómo jugar y divertirse con palabras, Manual del perfecto parlamentario y Diccionario privado de Salvador Dalí.

En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Traducción por su versión –en este caso, sinónimo de traducción– de la novela Auto de los condenados,del portugués Antonio Lobo Antunes, un médico que, como, allá por los años sesenta, entre nosotros el psiquiatra Luis Martín Santos, el autor de Tiempo de silencio,tras su trabajo en el hospital, encuentra su salvación en la literatura.

Mario Merlino tradujo del portugués, italiano e inglés. Entre otros autores, tradujo del portugués, esa lengua tan próxima al castellano que, por lo general, ignoramos como si fuera un impenetrable idioma asiático, a Jorge Amado, Clarice Lispector, Lydia Bojunga, Ana María Machado, Nélida Piñón –una mujer que, por cierto, nunca habla mal de nadie, ¿cómo lo hará?–; Joao Ubaldo Ribeiro, Eça de Queirós, Mia Couto y el ya mencionado Lobo Antunes, un novelista al que elogia tanta gente –tiene una fan absoluta en la periodista María Luisa Blanco, autora de Conversaciones con Antonio Lobo Antunes-–y al que yo, obsecadamente, he decidido no leer hasta mi próxima reencarnación. Del italiano tradujo a dos auténticos genios: Gianni Rodari y Natalia Ginzburg. Y del inglés tradujo a Allen Ginsberg, el gran poeta beatnik norteamericano.

Mario Merlino codirigió Vasos comunicantes,una extraordinaria revista especializada en temas de traducción. Le honra que se animara a echarse sobre sus espaldas el cargo de presidente de la ACEtt. El trabajo de la Sección de Traductores de la Asociación Colegial de Escritores es espléndido porque lucha en un terreno donde, con frecuencia, como se dice en los evangelios, sólo se oye la voz del que clama en el desierto. Quienes, en la ACEtt, pelean en el mercado editorial, que, con tanta frecuencia, considera al traductor un sujeto nacido para inmolarse en la cruz como Jesucristo, merecen un máximo apoyo porque dignifican la literatura con sus exigencias de calidad de los textos y de reconocimiento económico y social de los traductores, que son los mensajeros que nos traen los mundos e ideas nuevas de las culturas más lejanas.

Mario Merlino fue un magnífico presidente de la ACEtt, un defensor público de los derechos de los homosexuales, un gran actor en sus performances y un exquisito traductor. Otras gracias de su persona ya las está cantando el poeta portugués Camoens, en la continuación de Os Lusiadas,que el propio Mario Merlino traducirá en su próxima reencarnación.

La muerte es cosa seria

Por ejemplo, escribir sin pensar en lo que uno escribe. Decir que el traductor es una sombra, un sueño, una ilusión. Reconocer de una vez por todas que la pereza no es un defecto de los niños y los jóvenes de hoy en día (qué frase ridícula), sino de todos los que, aun a sabiendas de que están leyendo una versión traducida, se engolfan en un libro y tan contentos se olvidan de que hubo alguien que intervino, operó, clavó la pluma en el papel (qué metáfora tan ridícula, ahora que tecleo y ni siquiera hago mucho ruido ni rasgo el papel: nostalgia mía moralista del himen de la página, sin olvidar, por supuesto, a quienes perpetúan la tradición del pinchazo plumífero).

Éste es un tema repetido hasta el cansancio (ah, qué exhausto estoy), pregonado en tertulias, congresos, conferencias, reuniones íntimas. El desorden de mi nombre, dice el traductor imaginario que tengo al lado (es el muñeco que me acompaña: consultar «Solos, que es palíndromo»). ¿Cuándo te convencerás de que no existes, de que eres un amanuense, de que eres una copia, un doble, un Ka egipcio, una tapa de sarcófago?

Creo que hay que cambiar los ritos funerarios. Exigir una ley que imponga el enterramiento en una casita (eso dice mi hermana, que es sentimental heavy) comprada en el cementerio para el autor extranjero y sus traductores, muera quien se muera primero. Por ejemplo: si yo me muero y aún no se ha muerto el autor, pues un rinconcito para mi cadáver en Lisboa o en Río de Janeiro o en Omegna cerca del lago d’Orta o en Beira, Mozambique (este lugar me gusta más, porque nunca estuve allí). Después, cuando le toque el turno (de morirse) al autor, pues allí, juntos, dialogando en el más allá. Claro que, si el autor ha sido traducido a muchas lenguas, la casa donde se reúnen los muertos ha de ser grande, espaciosa y con varias habitaciones. La calidad de muerte no es un asunto que debiera provocar polémicas.

Ah, me olvido de algo muy importante (si me oyera Juan Rulfo): las editoriales deberían seguir liquidando derechos post mortem y ad infinitum a todos, al autor y a sus traductores. ¿Qué es eso de poner límite a los derechos de autor, cuando ya no quedan ni los pelos de sus herederos, mientras una editorial sigue haciendo reediciones?

Otra cosa es que ya no quede nada. En ese caso estaremos en paz y, como zombis, arrancaremos flores de los jardines de los vivos, para rendir homenaje a los editores, los críticos, los lectores (ya muertos) que tuvieron la delicadeza y la lucidez de ver que alguien había traducido un texto del braille al español. Y se cruzarán con nosotros que, también zombis, dejaremos en sus tumbas la flor de nuestra lengua. Y será el triunfo de las efes: la fetidez se compensará con la fragancia.