“Semanas atrás, la autora de Desarticulaciones y Citas de
lectura pasó por Buenos Aires. En charla con Infobae habló sobre sus
libros, cuestionó a quienes pretenden sepultar una obra cuando hay acusaciones
a su autor, elogió el ímpetu juvenil del movimiento de mujeres, recordó una
anécdota poco conocida de Borges y habló sobre el futuro de la lengua. ‘Recurriré
a frases medio pesadas como decir ‘ellas y ellos’, pero no sé si voy a decir ‘todes’
o usar la ‘x’, me cuesta mucho’, dijo”. Tal es la bajada de la entrevista que Hinde Pomeraniec tuvo con Sylvia Molloy, publicada en Cultura
InfoBAE el 8 de junio pasado.
“No me parece muy realista pensar
que el lenguaje va a cambiar
por el uso del lenguaje inclusivo”
Es tarde de feriado y siesta
en los alrededores del Jardín Botánico. Sylvia Molloy (1938)
llega a la confitería de la esquina de Santa Fe y República Árabe Siria a
paso lento: una caída, un golpe, una rodilla lastimada semanas atrás; de eso
habla mientras apoya el bastón en una silla y se acomoda en otra, dispuesta a
iniciar la conversación. Se la ve animada, charla con gusto y ríe, ríe seguido
ante alguno de sus propios comentarios o en calidad de gentil respuesta a los
dichos de su interlocutor. Es tan importante su obra, es
tan influyente su modo de leer y de producir lecturas y escritura,
que sentarse a conversar con ella es para cualquier periodista cultural una
ambición desmesurada que incluye la pretensión de obtener todas las respuestas
posibles sobre literatura, crítica, la
vida académica y temas vinculados a las cuestiones de género.
(Naturalmente,
mi caso no fue la excepción).
Molloy
es una lectora exquisita y una escritora tan sutil como inclasificable. Su
nombre trascendió la crítica y la academia con novelas como En breve
cárcel y El común olvido a las
que siguieron el libro de relatos Varia imaginación y nouvelles como Desarticulaciones y Vivir
entre lenguas, sin por ello dejar de producir textos críticos como Las
letras de Borges, Poses de fin de siglo: desbordes del género
en la modernidad o Acto de presencia: la
escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Como puede
verse, se trata de una obra marcada por la alternancia entre la ficción y
el ensayo en lo que es una característica de su estilo, como lo es la
construcción de textos breves y luminosos, entre los que se cuenta Citas de
lectura, una delicada memoria de su vida como lectora.
Sylvia
Molloy vivió desde muy
temprano fuera de la Argentina, primero en Francia -donde se doctoró en Literatura
Comparada en la Sorbona- y luego en Estados Unidos, donde desarrolló una
impresionante carrera como docente universitaria. Enseñó en Yale, en la
Universidad de Nueva York y en Princeton: en esta última universidad fue en
1974 la primera mujer que consiguió acceder a un puesto como titular. Crítica y
escritora prestigiosa, pionera en los estudios LGTB, Molloy vive en Nueva York
aunque, ya retirada, viaja seguido a su casa en la costa del Atlántico y
también viene con relativa frecuencia a Buenos Aires.
Infobae Cultura la
entrevistó hace algunas semanas. En esa charla, que se reproduce a
continuación, habló sobre sus libros, sobre el lenguaje inclusivo, hizo
críticas al sistema de cuotas en la universidad y también cuestionó a quienes
pretenden sepultar una obra cuando hay acusaciones a su autor de por medio. Más
allá de algunas observaciones puntuales, Molloy elogió el ímpetu juvenil del
actual movimiento de mujeres y recordó una anécdota sorprendente y poco
conocida de Borges durante los años 60, ocurrida en una tienda por
departamentos cercana a las cataratas del Niágara.
–Tu hermana y vos se fueron muy jóvenes a
vivir a otro país…
–Sí, nos fuimos las dos a vivir
afuera pero fue un poco por casualidad, no es que nos fuéramos de la casa.
Yo fui a estudiar a Francia, después volví para terminar la tesis de la
Sorbona aquí, con la idea de volver a Francia. Mientras estuve aquí de vuelta
traté de conseguir trabajo en la Universidad. Era una época tremenda porque
tenías que dar reválidas.
–¿De qué
año hablamos?
– Estamos hablando del año 63,
64. Y entonces tenías que dar reválida de un montón de materias y me decían las
empleadas de la Facultad: “Usted tiene que dar la reválida porque, por ejemplo,
no ha cursado Lengua Francesa”. Y yo decía: “Bueno, pero en Francia se habla
francés, las clases son en francés así que se asume que todo el mundo habla
francés.” “Bueno, pero igual no está en el programa.” Yo empecé así, tenía que
rendir como diecisiete materias adicionales. Y entonces pensé no, acá no, esto
no, voy a tener que conseguir trabajo de otra cosa. Y de hecho enseñé durante
un par de años en la Alianza Francesa. Pero bueno, terminé la tesis, me fui a
defenderla a París y en esa época los Estados Unidos buscaban mano de obra. Qué
ironía… con lo que está pasando ahora, ¿no? Buscaban gente porque había muchas
universidades nuevas y habían puesto una en un lugar que se llama Buffalo,
Nueva York, que yo, con mi ignorancia geográfica, supuse que era como decir
Villa Crespo, Buenos Aires. Y no era así, era una ciudad cerca de las cataratas
del Niágara, donde hacía un frío espantoso, tenías nieve ocho meses por año,
pero bueno.
–¿Te instalaste sola?
–Me instalé sola. Había otra
argentina por casualidad así que nos hicimos amigas. Y era un lugar, en ese
momento, muy dinámico porque tenían plata y pagaban bien. Y además traían a
mucha gente de afuera. El intercambio era espléndido ahí. Ahí por primera
vez oí hablar a Foucault, a Derrida. Lo invitaron a Borges una vez.
–¿Ahí lo conociste o ya lo conocías?
– Ya lo conocía de haberlo
visto en la Biblioteca Nacional, muchos años antes, pero ahí lo conocí mejor.
Lo había leído además. Y además me pusieron a cargo de las diversiones.
–Eras algo así como su chaperona.
–Más o menos, porque estaba la
mujer también, así que ella era la chaperona. Pero yo era la que lo
llevaba de aquí para allá, lo llevaba a pasear. Ahí pasó una cosa muy curiosa
que en algún he contado pero que es fiel. A Borges lo llevé a las cataratas del
Niágara y Borges decía en el viaje mientras íbamos, estaba como a una hora de
distancia, y Borges decía: “Qué absurdo que haya un poema que comience 'Oh,
poderoso Niágara' (N. de la R. Se
refiere a la “Oda al Niágara”, del
cubano José María Heredia) cuando la palabra Niágara ya encierra en
sí la noción de poder”. Y la mujer muda, ahí al lado. Bueno, entonces paramos
en un lugar porque yo quería que Borges oyera las cataratas, por lo menos. Así
que desde arriba, la mujer también pudo oír y ver y cuando vio las cataratas,
¿qué es lo que dice?: “Qué poderoso, ¿no?”.
–Hay una anécdota con Eleanor Roosevelt,
cuentan que cuando vino a la Argentina, viendo las Cataratas del Iguazú
dijo: “Poor Niagara”…
–Puede
ser. Seguramente tenía sentido del humor. Mientras que Elsa Astete no tenía
sentido del humor (risas). En
cambio, lo que tenía eran unas ganas de comprar cosas… Entonces decía todo
el tiempo: “¿No hay una tienda?” “¿No hay una tienda?” Y le digo: “Sí, hay un
Woolworth”.
–¿Vos estabas en tu auto?
– Sí. Entonces entramos al
Woolworth ése de morondanga, de Niagara Falls, y ella dice: “Bueno, yo voy para
atrás para ver lo que hay, ustedes quédense aquí.” Y nos estaciona literalmente
al lado de un mostrador y ella se va para ver qué hay. Claro, yo me doy cuenta
pero Borges no se da cuenta de dónde está. Yo me doy cuenta de que estamos en
la sección de ropa interior de mujer y que estamos parados al lado de unos
canastos llenos de bombachas. Y entonces pensaba: soy la única persona en el
mundo en este momento que sabe esto. Nadie me va a creer que estamos…
–En medio
del Reino de la Bombacha.
–Siiii… hablando de literatura
en el reino de la bombacha. Fue muy gracioso. Pero todo eso para decirte que
venía mucha gente a la universidad, así que era un buen lugar. Y ahí empezó mi
vida en Estados Unidos. Una de las cosas que me empeñé en averiguar, porque me
hicieron un contrato de 3 años y yo dije “bueno, ¿qué pasa si yo me quiero ir
al segundo año?, ¿me obligan a quedarme los tres años? Porque pensaba que a lo
mejor a los dos años me volvía, y resulta que me quedé toda la vida. Pero no en
Buffalo.
–A partir
de ese momento con Borges iniciás un vínculo más personal y profesional. Eso te
acerca a un escritor y a una persona, algo que a veces uno trata de separar,
pero se hace difícil ¿no?
– Sí,
sí, sí.
–¿Cómo se hace para poder tomar distancia de
la persona cuando uno admira la obra de un autor?
–Yo supongo que, por empezar,
no verlos demasiado a menudo, ¿no? Que no se transformen en… Digo, que haya
siempre en uno esa noción de que está percibiendo a un escritor pero también
está percibiendo una literatura, que surge de esa persona. No sé, está esa idea
de cuando te dicen: “Borges el hombre”, o “sabemos cómo era el escritor pero
cómo era el hombre”. No dividamos, el hombre es el escritor y el escritor es el
hombre.
–Esta distinción es importante en estos
momentos, cuando se están rediscutiendo algunas obras de autores, cineastas,
artistas en general porque son denunciados o acusados por abusos sexuales
y violencia, por lo que muchos intentan sepultar una obra en función de eso.
¿Qué pensás? ¿Es un exceso de corrección política?
–Para mí el ser humano es un
compuesto y hay que tomar en cuenta todo lo que compone a esa persona, no ver a
la persona a través de un acto… No sé, me parece empobrecedor. No sé, más
temprano te dije que el hombre es su obra o el escritor es su obra y la obra es
el escritor, lo cual no impide que en la realidad haya un sujeto humano, hombre
o mujer, y haya una serie de libros del otro lado, ¿no? Es decir, se comunican
y se identifican hasta cierto punto pero a mí me parece un error
sacrificar una obra buscando imponer un castigo sobre el individuo.
–¿Porque en realidad nos estaríamos
castigando nosotros prescindiendo de la obra?
– Absolutamente,
absolutamente.
–Es lo
que pasa cuando intentan descolgar cuadros en algunos museos o sacar ciertos
libros de las bibliotecas.
–Sí, sí, yo creo que eso es
tener una mirada muy estrecha y finalmente muy pobre, muy empobrecedora.
–¿Qué pensás de lo que pasa en algunas
universidades en las que están cambiando los programas de ciertas materias en
función de, por ejemplo, la ausencia de representación de las minorías? ¿Cómo
se evalúa, cómo se hace para ser justo y equitativo en relación con los
derechos humanos, los derechos civiles y sostener a la vez los criterios
estéticos o artísticos?
–Yo creo que no podés; uno
siempre peca o por un lado o por el otro. O sea que de alguna manera eso te
está diciendo que ese acercamiento no está funcionando bien. Creo que sí es
importante abrir la cultura a múltiples lectores y también promover textos que
nos abran las puertas a nosotros como lectores sobre realidades que no
conocíamos o que conocíamos mal. Pero lo que me fastidia es el sistema de las
cuotas. Bueno, si hay un negro, o si hay un marrón, entonces estamos bien, pero
si no hay… Y eso lo hablaba con una amiga más temprano, ese criterio de “yo
como minoría…” Que las minorías necesitan representación siempre, no
importa cuán tenue sea la minoría o la diferencia. Y me parece que ahí se
complica mucho el asunto porque hay, por un lado, un criterio de
representatividad y por el otro un criterio de que se le está adjudicando al
grupo un poder, ¿verdad? Les está diciendo “bueno, ustedes no quieren
representarme, o no quieren incluirme”. Hay algo positivo que
impulsa esto pero muy pronto se transforma en algo no productivo. No
productivo para nadie porque ser el único estudiante negro en una clase de
treinta blancos… Es decir, teóricamente, es incluir al estudiante negro en una
realidad distinta y donde representa. ¿Pero qué es lo que representa? ¿Se
representa a sí mismo, representa otra raza, representa solucionar una
injusticia? Es atribuirle una carga simbólica muy fuerte a esta persona. Así
que hay como un…
–La pregunta es cómo ser justo cuando habitualmente los elencos de los que toman las decisiones no están conformados de manera equitativa. El sistema de cuotas, lo mismo que en la política es para evitar la discrecionalidad de quienes conforman esas lisas o hacen las selecciones que, en general forman parte de esas mayorías hegemónicas, ¿no?
–Claro, claro. Con lo cual
limpian sus conciencias.
–Pero, entonces, cómo hacer para generar
armar algo más justo sin que se termine convirtiendo tampoco en una payasada y
en como vos decís que se termine cargando simbólicamente a la pobre criatura
que ocupa ese lugar ¿no? Es bien complicado.
–No es fácil, no es fácil.
Mira, cuando escribí el libro sobre autobiografías latinoamericanas (N. de la R. Molloy se refiere a Acto de presencia: la escritura autobiográfica
en Hispanoamérica) incluí a varias mujeres pero
no un capítulo sobre mujeres sino que en la misma corriente del libro, digamos,
que es más o menos la línea por épocas, había hombres y mujeres. Es decir,
elegí hablar de Teresa de la Parra, elegí hablar de Norah Lange, elegí hablar
de Victoria Ocampo…
–Fue naturalmente, es decir, no tuviste que
forzarlo.
– Sí, sí. Pero claro,
trabajando ciertos temas me daba cuenta de cómo las escritoras mujeres usaban
ciertos tópicos de la escritura autobiográfica de otra manera. Es decir, la
vida, la infancia, o la vida provinciana trabajada por Sarmiento, por un lado,
o trabajada por Teresa de la Parra es muy diferente. Porque Teresa de la Parra
rescata una serie de mujeres, de otras mujeres. Pero Sarmiento también va la
instrucción, a la lectura de los niños, pero te das cuenta de que lo que está
haciendo Sarmiento es contar recuerdos pero armar un ícono.
–Se
producía su propia biografía.
–Exacto, sí, sí. Y en el caso
de Teresa de la Parra, no está esa obligación patriótica, digamos, entonces la
recreación de la infancia es una recreación mucho más suelta, mucho más
arbitraria también, y no hacia una figura pre construida.
–Estamos viviendo una especie de ola
imparable en relación a la cuestión de las reivindicaciones de las mujeres que
desde la sociedad se trasladan necesariamente a todas las disciplinas. Con los
años que tenés y con los años que venís viendo el tema, ¿cómo lo ves en general
en el mundo y acá en la Argentina?
–Acá lo que me impresionó en
la Argentina es, y bueno, son observaciones que acaso sean superficiales porque
no he estado, me he perdido muchas de las manifestaciones, etcétera, pero la impresión que tengo es que es un movimiento con mucha fuerza y que ha
suscitado mucha energía y adhesión en gente joven. Hay como una
ola de gente joven que está muy metida en esto y eso me impresiona, me
impresiona positivamente, ¿no? Porque hay una apuesta ahí muy fuerte que no es
superficial.
–No sé qué trato tuviste de pronto con
varones de distintas edades, pero lo que está habiendo es un cambio fenomenal
en la conducta del varón en función de todo esto. Están modificándose muchos
patrones.
–Sí. He hablado sobre todo con
mujeres pero a partir de los varones con los que he hablado tengo la impresión
de que acá está pasando algo distinto. Que no es como antes, que no es la
reivindicación por el voto femenino digamos, no es por una cosa: es mirar de
otra manera pero mirar una totalidad de otra manera. No mirar un derecho que no
tiene la mujer o un aspecto de la cosa. Y eso no sé si los hombres están
dispuestos a hacerlo completamente pero saben que es distinto. Eso me parece un
gran adelanto, porque eso permite el diálogo.
–Entre
pares.
–Sí, exacto.
–¿Y qué te parece por ejemplo que Judith
Butler sea un fenómeno cuando se presenta o que alguien como Rita Segato haya
abierto la Feria del Libro?
– Bueno, Rita Segato te confieso que no la conozco bien. Pero en el caso de
Judith Butler digo, hay una apuesta muy seria. Es decir, ella ha abierto su trabajo intelectual a un feminismo amplio e inclusivo
pero sobre todo pensante. Y eso lo veo como una cosa muy
positiva, además, porque no es que viene y trae una moda del exterior… Es
decir, te da los instrumentos para ahondar en lo que está pasando acá.
–Algo que
también está generando mucho revuelo tiene que ver con el lenguaje inclusivo.
Vos sos una persona que vivió toda su vida hablando por lo menos en tres
lenguas. ¿Cómo te imaginás sumando ahora el “todes”?
–Eso me cuesta mucho… no creo que yo llegue a usar el lenguaje inclusivo.
Recurriré a frases medio pesadas como decir “ellas y ellos” o “las mujeres y
los hombres”, pero no sé si voy a decir “todes” o usar la “x”, me cuesta mucho.
–¿Te parece una moda? ¿Te parece una
tendencia? ¿Te parece que puede ocurrir que los más jóvenes arrastren y lleven
la lengua hacia algo así?
–Yo creo que cuando cambia el
lenguaje cambia desde lugares muy distintos, no es un grupo o una movida que va
a cambiar el lenguaje, me parece. Es decir, el lenguaje lo hablamos todos y no
me parece que sea muy realista pensar que el lenguaje va a cambiar porque
estemos usando este lenguaje inclusivo. No sé, no lo veo… Entiendo que lo
quieran usar, pero yo creo que hay que usarlo con la conciencia de que es un
artefacto pero no es una lengua que durante siglos se ha desarrollado, ¿verdad?
–¿Hay algo que te resulte perturbador en el
lenguaje castellano masculinizado de siempre que usamos? ¿O lo tenés
completamente asimilado?
–Lo tengo asimilado pero siempre
procuro utilizar formas que incluyan, si digo “todos”, “todos pensamos”, por
ejemplo, suelo recurrir al más pesado “todos y todas pensamos”.
–Es una forma de hacer lenguaje inclusivo sin
forzar las letras, digamos.
– Eso, sí, sí.
–Entiendo. ¿Y eso lo hacés desde siempre, lo
venís haciendo hace mucho?
– No, no, lo hago más a menudo
ahora que antes. O sea que el uso del lenguaje inclusivo, sin duda, me ha
impulsado a hacer eso, ha tenido influencia en mí no para usarlo pero si para
modificar mi escritura de acuerdo con esa idea de inclusión.
–¿Hay momentos de tu vida o de tu presente en
donde te sale más naturalmente trabajar en ensayo que en ficción? ¿Sentís que
la ficción tiene que ver con momentos de tu vida?
–Vos sabés que alterno y
habitualmente tengo como dos proyectos paralelos. Uno más reflexivo, uno más de
ensayo, y el otro más de ficción. Pero últimamente se me mezclan mucho porque,
no sé, cuando escribo esos libros como Varia
imaginación, evidentemente es una reflexión sobre la memoria y sobre
la edad. Pero no quería escribir un ensayo sobre eso, quería escribir un texto
o textos, narraciones, relatos, sobre mi amiga que estaba perdiendo la memoria.
O sea que es una mezcla, ¿no? Y esa mezcla me resulta en este momento muy
inspiradora o productiva.
–Estimulante.
–Sí, muy estimulante. Cuando
escribo sobre bilingüismo no me interesa leer demasiada teoría sobre cuándo el
niño comienza a ser bilingüe. Tengo mi propia experiencia. Y a veces leo
alguna que otra cosa, pero me interesan los relatos de otros escritores que
hablan sobre eso.
–¿Cómo te definís en términos profesionales?
–Como escritora, punto (risas). Escritora de crítica y ficción
supongo.
–¿Y la docencia adónde la dejás?
–Bueno, cuando lees esas
descripciones que hacen de vos que parecen lápidas. A veces, dicen: “Fue
profesora”, así que yo digo “fui profesora”.
–¿Pero no hay algo así como que uno sigue
siendo siempre docente?
– Uno no deja. Y, de hecho, la
gente tampoco te deja. Porque hay gente que todavía se me acerca y me dice: “Yo
sé que usted está jubilada, ¿pero no aceptaría dirigir mi tesis?” Y yo le digo:
“No, lamentablemente no.” Pero mantengo muy buen diálogo. Es decir, lo que
guardo de la docencia es un intercambio muy provechoso para mí con la gente que
ha sido estudiante mía o que conozco y entablo relación con esta persona que es
estudiante en algún lugar, así que continúo. Porque para mí es un diálogo que
me enriquece muchísimo. Es decir, lo que me impulsa a pensar es siempre el
diálogo con alguien.
–Decime qué pensás de las últimas
generaciones de escritoras mujeres argentinas.
–Ah, me parecen muy estimulantes,
me parecen muy fascinantes. Leo y las releo porque debo decir que tengo la
memoria un poco floja, pero me gusta releerlas.
–¿Lees en
todas las lenguas todo el tiempo?
–No todo el tiempo, a veces
privilegio una sobre otra. Leo ficción más en castellano que en otro idioma en
este momento. Poesía leo más en inglés. Ensayo, un poco dividido, está entre
español y francés, de vez en cuando, más que de vez en cuando. Y, después, me
interesa la ficción corta, me interesa mucho, esa la leo en todos los idiomas,
así sea George Perec por ejemplo o Lydia Davis.
–Te iba a preguntar qué pensabas de Lydia
Davis, cuya obra es tan especial.
– Una maravilla.
– Extraordinaria autora.
– Es mi diosa.
