El pasado 11 de mayo, Gabriela Baby publicó en Cultura InfoBAE una entrevista con la filóloga española Irene Vallejo, quien, convertida en best– seller mundial, visitó la última Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.“Hablo de la destrucción de libros en el pasado para despertar conciencia de lo que está sucediendo hoy por dos extremos políticos”
Tiene ojos clarísimos, mirada amplia y ese acento ibérico que enamora. A Irene Vallejo le encanta conversar. Cuenta que la escritura de El infinito en un junco le llevó nueve años de trabajo, años durísimos en lo personal porque la enfermedad de su hijo Pedro la tuvo entrando y saliendo de sucesivas internaciones en el Hospital de Zaragoza: “En esos años, la escritura fue el modo de contener esa tremenda angustia. El tiempo de escribir era lo que me permitía escaparme de esa realidad tan terrible y tan inmanejable”, dice la escritora.
Pedro salió adelante y goza de buena salud. Y el
libro, también: súper elogiado por la crítica, adorado por miles de lectores de
todo el mundo y ganador del Premio Nacional de Ensayo en 2020 en España. El infinito en un junco. La invención de los
libros en el mundo antiguo cuenta la historia de los libros –desde los
primeros papiros, códices y pergaminos– y su permanente tensión con el poder.
El texto
(450 maravillosas páginas) tiene el tono de leyenda épica en la que los héroes
son libreros, bibliotecarios, lectores, juglares y poetas anónimos: gente del
montón que hoy reconoceríamos como lectores (el famoso lector de a pie quizá)
que defendieron con astucia y tesón el entrañable, mágico tesoro que
constituyen los relatos de la humanidad. Y para toda la humanidad.
Irene
Vallejo está feliz porque ha llegado a Buenos Aires y la esperan días de Feria
y encuentro con los lectores y mucho más.
“Es una
maravilla para mí estar en Argentina, porque de Argentina llegaban muchísimos
libros a mi casa durante el franquismo, cuando yo era chica. Mis padres eran
muy muy lectores, y a través de libreros amigos y con mucho cuidado llegaban de
Argentina libros que la dictadura había prohibido: Miguel Hernández y Lorca,
nuestros exiliados, que habían venido a Latinoamérica y acá publicaban, porque
estaban prohibidos en España. Pero también los libros de Juan Rulfo y de Cortázar.
De Editorial Losada, yo recuerdo libros de César Vallejo y de Roberto Arlt.
Estoy hablando con vos y veo la tapa de El
juguete rabioso, de Roberto Arlt, en la edición de Losada. Y por supuesto Rayuela, que estaba prohibidísima. Todos
los autores que tuvieran un halo izquierdista o incluso todos los libros que
fueran muy experimentales o explícitos sexualmente estaban prohibidos, entonces
estaba prohibido casi todo.
–La
persecución a los libros se repite a lo largo de la historia del mundo, en
muchos países.
–Pues claro. Ustedes
tuvieron la misma historia acá con la dictadura militar. Pero siempre la
prohibición produce el efecto contrario que es un gran hambre lector.
–En El infinito en un
junco se narran varias escenas de destrucción y censura de libros.
–Sí,
porque así como existen noticias históricas de la aparición de libros, existen
también noticias de persecución a los libros. Quema de libros, ataques a
libreros, a autores, encarcelamiento, exilio. Ovidio es el clásico que aparece
acá porque él fue condenado al exilio por el emperador Augusto. También los
libros relacionados con brujería, con religiones paganas, de adivinación o de
historiadores que resultaban incómodos a los poderosos.
–¿Son historias que pertenecen
al pasado o que también están ocurriendo en el presente?
–Lo cuento como pasado
pero para despertar la conciencia de lo que está sucediendo. Acabo de hacer una
gira por Estados Unidos y estuve en Harvard, en una conferencia que se titulaba
“Leer libros prohibidos”. Y allí me enteré que la Asociación de Bibliotecas
americanas ha lanzado una petición de socorro, porque cada vez hay más personas
que solicitan que se retiren libros
de bibliotecas escolares o públicas. Padres o familias que consideran que esos
libros pueden resultar perturbadores para los niños o para cualquier otro
lector. Desde clásicos hasta libros contemporáneos.
–¿Hay
algo de la corrección política que se está pareciendo demasiado a la censura?
–Se ven como dos
extremos políticos: por un lado, los más conservadores que se sienten incómodos
con libros que hablan del racismo
institucionalizado o de libros que dicen ellos que son antiamericanos, o libros
con contenido sexual explícito,
libros que les parecen que son de temática LGTBI, y no quieren que las personas entren en contacto con ellos.
Y, del otro lado, desde las izquierdas, esos libros que se supone que son
ofensivos para las minorías,
como el caso de Tom Sawyer
y Huckleberry Finn, que
usan este término niger, u otro tipo de textos que tienen cierta
terminología racista o misógina. Las personas que van contra estos libros dicen
que esos términos pueden ser ofensivos o inquietar a esas minorías.
–¿Qué efectos puede tener esta
cultura de la cancelación?
–La pregunta que me
surge es ¿por qué tanto miedo a la incomodidad?
Por qué no pensamos que la incomodidad es profundamente filosófica. No existe
el derecho a que el arte no te incomode. Incluso porque incomodar es una de las
obligaciones del arte. Provocar una sensación que puede estar en un arco que va
desde la duda, la sacudida de tus certezas, la pregunta, la repugnancia y la
repulsión también. Y no tenemos derecho a que esos libros no estén accesibles
en las bibliotecas. O en los colegios. En tal caso, enseñar a los niños o a los
lectores a ser críticos con los libros.
–¿Por
qué?
–Porque la incomodidad
invita a pensar la raíz de esa incomodidad, entonces descubres cosas sobre ti
mismo, sobre sociedades del pasado, sobre una herencia recibida, y sobre conceptos
que muchas veces están en la atmósfera y no nos cuestionamos. Si eliminamos los
libros de Historia o los relatos escritos en otros siglos y las manifestaciones
sociales que no nos gustan, estamos borrando la huella de nuestro pasado, de
nuestras luchas. Si se borran de la literatura todas las huellas del machismo,
entonces ¿dónde queda el feminismo? ¿Cómo construyes la historia del feminismo
si borramos las huellas de aquello que se trataba de combatir? Y además es muy
peligroso, porque si tienes versiones edulcoradas del pasado puedes provocar
movimientos nostálgicos a otras épocas muy idealizadas…
–¿Como si existiera un pasado
perfecto y limpio?
–Algo así. Ahora hay
muchas personas en Estados Unidos que dicen querer volver a la América grande
de nuevo, el american way of life y todo eso. Añoran los años 50 o 60 con una mirada muy idealizada de
esa época, olvidando muchos aspectos de esa sociedad: el machismo, la caza de
brujas, el macartismo, la persecución, la falta de libertad. Y son los relatos
de esa época los que nos devuelven a todo aquello que hemos combatido y que
siempre está al acecho. O sea: tenemos que mantenernos alerta porque ninguna
conquista es para siempre.
¿Literatura
o mercado?
–Actualmente
la comunidad del junco parece reunir a multitudes. ¿Consumo o lectura?
–Esta bueno seguir esta
relación entre autores y lectores cronológicamente, porque al principio de la
Historia, cuando se escriben los primeros libros, el objeto libro era un
privilegio de las clases pudientes. Muy pocas personas tenían libros: los
aristócratas, los gobernantes y los sacerdotes, nada más. La mayoría de la
gente no había visto un libro en toda su vida. Por supuesto que no sabían leer
pero tampoco podían poseer libros porque eran objetos lujosos. Y en las
primeras sociedades que podemos investigar, Roma antigua, la circulación de la
literatura contemporánea se hacía a través de las amistades. Un autor escribía
su libro, encargaba una serie de copias y se las daba a sus amigos y a la gente
de su medio intelectual, a sus mecenas. La circulación de los libros era en
clases privilegiadas.
–¿Eso
cambió con la imprenta?
–La imprenta vino muchísimo después. Porque en la antigüedad
había librerías y bibliotecas. En Roma, por ejemplo, Marcial, que era un poeta,
indica en sus propios poemas donde encontrar sus libros. La primera publicidad de un libro ¡y
en la propia poesía! Aparece entonces el lector desconocido. Pero el lector
desconocido para algunos escritores es un fenómeno traumático. A Marcial le encanta, pero Horacio siente mucho pudor. Quiero
decir que esa circulación comenzó en algún momento. Tiene una historia. No es
algo siempre dado. Al igual que la lectura en silencio, la lectura silente.
Quiero decir: pensamos que los rituales de lectura han sido siempre iguales y
que el acceso a la lectura ha sido siempre como es ahora, pero no. Ha pasado
por revoluciones, transformaciones.
–Pero, de todas maneras, el mercado es tan prolífico que ningún crítico o
especialista llega a leer todas las novedades de cada mes.
–Es desbordante la cantidad de libros que se publican ahora.
Y no es tanto que no se publique tu libro sino que no quede totalmente ahogado,
opacado por la cantidad de novedades que lo acompañan.
–Entonces
podríamos pensar en otro tipo de lector: el que sabe o debería saber qué leer,
que dejar de lado, aquel que puede discernir entre literatura y mercado.
–Es un cosmos, casi como un ecosistema donde unos se
necesitan a los otros. Los grandes best sellers que se venden tanto
mantienen las editoriales, libreros y distribuidoras para que puedan sobrevivir
y sostener a esos otros libros que se leen menos. Que todos existan y circulen.
Como en la naturaleza: tienen que haber grandes árboles para que a su sombra
existan otras especies pequeñas. Yo prefiero verlo así como un ecosistema en el
que todo tiene su función y todos nos relacionamos… porque todos somos lectores
más versátiles de lo que creemos y hemos disfrutado con libros muy comerciales
y con otros más de autor o difíciles o exigentes. Y vamos cambiando.
–El libro a la vez nos obliga a entrar en otra temporalidad. Tensiona la
dicotomía entre la cultura snack actual y el tiempo sostenido de las páginas.
¿Estamos en condiciones de darnos ese tiempo y esa atención?
–Yo creo que esa es la razón por la que el libro cumple una
función en nuestro mundo contemporáneo. No es una cuestión de atarse a los
viejos rituales, pero realmente los libros ayudan a fortalecer la atención que
es un problema de esta época, la dispersión: cada vez tenemos menos
capacidad para mantenernos atentos. Los libros son un antídoto porque te
acercas a los libros con un estado de ánimo propicio para sostener la atención
durante bastante tiempo. Han hecho pruebas de escáner a las personas que leen y
han visto que todo el cerebro está activado, a diferencia de cuando vemos una
película o una serie, que tenemos involucradas muchas menos áreas del cerebro.
Los libros avivan una llamita que tenemos en nuestro interior que ni siquiera
conocemos: aparecen recuerdos, se activa la memoria, la reflexión, la
concentración, la intimidad. Y son cosas muy valiosas ahora mismo, que estamos
en un momento de dispersión y
lucha despiadada por la atención,
de mercantilización de nuestra atención. Porque las apps de los móviles están pensadas para tomar nuestra atención y
mantenernos atrapados todo el tiempo.
La lectura como gimnasia para la democracia
–En
tus intervenciones señalás una profunda relación entre la democracia y los
libros, la lectura como un ejercicio que posibilita la democracia. ¿Podrías
explicar este vínculo?
–Yo creo que los libros fortalecen la democracia en la medida que mediante la lectura te acostumbras a
ponerte en la piel de otra persona. A diferencia de los buscadores y algoritmos
que te afirman en tus ideas y en los contenidos que saben que te van a gustar y
que coinciden con tus ideas o que te halagan – que es lo que intelectualmente
hacen para tenernos ahí prendidos de la máquina– los libros te colocan en universos, en
personas, en ideas que no son las tuyas.
–Entonces..
–Si la democracia es esta vida en la que tenemos que estar
pactando con personas que piensan distinto que nosotros, pues leer libros es un
buen ejercicio. Mientras que si estamos enfrentándonos permanentemente con las
personas que no piensan como uno, y además las redes están pensadas para
recompensar el conflicto, la agresividad, el enfrentamiento, y en general
premia al que es más agresivo o polémico con más likes y mejor posicionamiento, más impacto y retwitts,
entonces está favoreciendo a que nos encasillemos en nuestras posiciones. Y se
arman estas polarizaciones, que están sucediendo mundialmente y tienen en
parte que ver con el tiempo que pasamos en las redes y como nos comportamos en
ellas. Los libros, en cambio, te confrontan con el otro, con la otredad. Siempre
te van a poner en otra esfera social, en otro país, en algo que resulta
extraño, a donde te invitan a entender, a comprender los conflictos, los
distintos puntos de vista de situaciones complejas, te llevan hacia lo otro. Y
de hecho al leer un libro yo creo que es lo más parecido a poder entrar en la
mente de alguien distinto de nosotros. Cómo razona, cómo argumenta, cómo ve la
realidad. Y esto es fundamental para vivir en un sistema en el que
constantemente tenemos que pactar con otras personas que piensan diferente.
