"El guion es pésimo"

Siempre que el cine adapta un libro lo hace en sus propios términos, y estos no necesariamente se ajustan a lo que uno lee. En ocasiones, la cuestión supera a los autores, pero, aparentemente, por lo que está ocurriendo en la prensa estadounidense, parece que también a los traductores. El pasado 1 de agosto, The New York Times publicó un artículo de Neil Vigdor en el que se lee la muy dura crítica de Emily Wilson (foto), traductora de  La Odisea, a la versión cinematográfica de Christopher Nolan.

Una especialista destrozó La Odisea de Nolan y reabrió el debate sobre la fidelidad literaria

Mientras la épica La Odisea de Christopher Nolan se acerca a los mil millones de dólares en ventas de taquilla, una de las principales traductoras del relato homérico criticó con dureza el éxito veraniego, calificándolo como una película grandilocuente y superficial que se aleja de las interpretaciones clásicas.

La académica Emily Wilson, en un artículo para The London Review of Books, afirmó que se habría “avergonzado de haber escrito alguna parte de este guion”.

Su crítica, de más de 4.000 palabras sobre la película más comentada del año, provocó una caída temporal en el sitio web de The LRB y alimentó el debate sobre el equilibrio entre el éxito comercial y la autenticidad literaria.

Lo que se sabe sobre la controversia:

¿Quién es Emily Wilson?

En 2017, Wilson se convirtió en la primera mujer en traducir La Odisea del griego antiguo al inglés. Su interpretación fue celebrada en el ámbito académico y literario por ser exhaustiva, moderna y fiel al poema de casi 3.000 años atribuido a Homero.

El proyecto le llevó varios años a Wilson, de 54 años, quien ha publicado cuatro libros sobre literatura antigua, incluida una traducción de La Ilíada en 2023, otro poema épico de Homero.

En su reseña, Wilson reconoció que Christopher Nolan “está haciendo lo posible por lograr que el público vuelva a leer, y estoy agradecida por eso”.

En su traducción de La Odisea, publicada por W.W. Norton & Company, Wilson se apartó del enfoque masculino de sus predecesores. Ha señalado en varias ocasiones que esta decisión la expuso a acoso y misoginia en línea por parte de hombres y figuras de ultraderecha contrarios a su versión.

Durante la promoción de su película, Nolan mencionó la traducción de Wilson como una de sus influencias.

Wilson dirige el departamento de Estudios Clásicos en la Universidad de Pensilvania y fue reconocida como becaria MacArthur en 2019 por “acercar la literatura clásica a nuevas audiencias en obras que transmiten la relevancia de los textos antiguos en la actualidad”. Es licenciada en literatura clásica y filosofía por Oxford, tiene un máster en literatura inglesa por la misma universidad y un doctorado en clásicos y literatura comparada por Yale.

Cinco días antes del estreno de la película La Odisea, Wilson participó en el pódcast “The Daily” de The New York Times, donde aseguró estar “entusiasmada” por ver cómo la historia se adaptaba al cine.

“Será emocionante que tantas personas que pensaban que la literatura antigua es aburrida, inaccesible o no es para ellas, descubran que en realidad es una historia apasionante”, dijo Wilson. “Y una parte de quienes vean la película volverá al poema original, lo cual me parece estupendo”.

Consultada sobre si los puristas podrían rechazar las decisiones artísticas de Nolan, Wilson respondió que no sería la primera vez que los poemas homéricos se adaptan para ser representados.

“Me parece totalmente válido que un director explore su propia visión”, afirmó sobre Nolan.

Sin embargo, tras ver la película, Wilson abrió paso a una crítica contundente: escribió que la adaptación de Nolan carecía de muchos de los elementos que hacen grande al poema.

“No aporta nada convincente sobre el tiempo, la memoria, la historia, la guerra ni sobre la relación entre el regreso glorioso de un guerrero y la vida de su familia, adversarios, compañeros, amigos y vecinos”, escribió. “Carece de profundidad psicológica, emocional, política y ética. Su estructura narrativa es artificiosa. El guion es pésimo”.

Wilson sostuvo que la película prioriza el estilo sobre el contenido.

“Es un espectáculo audiovisual para toda la familia, como un elaborado show de fuegos artificiales del 4 de julio, y con un nivel de profundidad narrativa y emocional similar”, añadió. Las decisiones de Nolan sobre el reparto también recibieron críticas de Wilson.

“La mayoría de los actores no blancos —Zendaya, Lupita Nyong’o, Himesh Patel, Corey Antonio Hawkins, Travis Scott— interpretan versiones del mejor amigo negro, cuyo único papel en la trama es ayudar al protagonista blanco”, señaló.

El miércoles, Wilson expresó en Bluesky su arrepentimiento sobre cómo formuló esa crítica.

“En este texto, lamento el párrafo sobre el uso de actores racializados, que son excelentes, pero en mi opinión están infrautilizados (¿y por qué Himesh Patel no pudo ser Odiseo?)”, escribió. “Sigo pensando que la película desaprovecha a su elenco, pero me expresé mal”.

¿Qué respuesta generaron las críticas de Wilson?

Nolan, cuyo filme Oppenheimer obtuvo siete premios Oscar en 2024, incluido mejor película y mejor director, no ha respondido públicamente a la crítica de Wilson.

Entre quienes defendieron a Nolan está la novelista Joyce Carol Oates, profesora emérita de humanidades en Princeton y ganadora del National Book Award.

“Sí, su tono de desdén y superioridad resulta desagradable”, escribió Oates en X. “En vez de discrepar sobre interpretaciones de Homero de manera colegiada, esta persona, que se ha beneficiado enormemente de la película de Nolan, utiliza el lenguaje tosco de los simpatizantes de MAGA para atacar a quien piensa diferente”.

Oates afirmó que esperaba más tolerancia de una traductora, dado el carácter subjetivo de ese rol.

¿Qué opinan otros especialistas?

En una columna para Slate, Theo Nash, especialista en la historia textual de La Odisea, acusó a Wilson de usar “argumentos desconcertantes” para “despellejar” la película de Nolan.

El artículo llevaba por título: “Soy clasicista. ¿Vimos Emily Wilson y yo la misma película de La Odisea?” Nash consideró que Nolan tiene derecho a la interpretación artística.

“Wilson destaca, como es natural, al hablar del poema: es una obra a la que ha dedicado años y que conoce profundamente”, escribió Nash. “Pero con frecuencia, simplemente critica a Nolan por apartarse del texto, como si las decisiones del cineasta no fueran también un acto de interpretación. El minucioso análisis textual que caracteriza la traducción de Wilson falta en su lectura de la película, y niega que Nolan pueda aportar algo nuevo sobre La Odisea”.

Daniel Mendelsohn, profesor de humanidades en Bard College y traductor de La Odisea en 2025 para la Universidad de Chicago, escribió en The New York Review of Books que lo más auténtico de la película es su “narrativa densamente trenzada”, aunque “el héroe atormentado suena como los protagonistas de las películas de Christopher Nolan”.

“Por más que le fascine el poema épico, Nolan solo ha recreado al héroe homérico a su propia imagen, así como ha impuesto a las aventuras de Odiseo valores completamente ajenos a Homero”, escribió Mendelsohn.

"La creación de una traducción más accesible al lector no implica necesariamente el deseo de apropiarse o 'colonizar' el original extranjero"

El pasado 26 de mayo, Blake Morrison publicó en el diario inglés The Guardian, una reseña de Crossing the Wine Dark Sea: Journeys through Ancient Literature, libro de ensayos de la traductora Emily Wilson (foto), autora de populares versiones de los clásicos griegos. De acuerdo con la bajada, "La controvertida traductora de la Odisea y la Ilíada expone su filosofía en esta fascinante colección."

Una clase magistral de traducción

Las traducciones de Emily Wilson de la Odisea (2017) y la Ilíada (2023) son ahora las versiones estándar en inglés, aclamadas por su concisión y fluidez. Su fascinación por Homero comenzó a los ocho años, cuando su escuela primaria representó la Odisea, haciendo en el papel de Atenea. Desde entonces, la emoción sigue intacta. Se pueden cuestionar algunas de las decisiones que toma en sus traducciones (ella misma las cuestiona), pero no cabe duda de los meses y años que ha dedicado a encontrar las soluciones menos problemáticas.

Su nuevo libro es una colección de ensayos sobre los desafíos de la traducción y los placeres y las reflexiones que se obtienen al leer los clásicos. Le fascina la profunda conexión entre el mundo antiguo y el moderno. Esquilo, Demóstenes, Catulo y Aristófanes están presentes, pero también Spike Lee, Erica Jong, Jeeves de P.G. Wodehouse (un último vínculo con los ingeniosos sirvientes de la comedia romana) y Boris Johnson («un borracho incompetente» que de alguna manera se hizo pasar por intelectual «gracias a su habilidad para repetir como un loro unas cuantas frases ininteligibles del griego homérico»). Los hombres blancos adinerados de Silicon Valley también tienen cabida, por adoptar el estoicismo (que no debe confundirse con el estoicismo) en «una forma diluida». Las continuidades entre entonces y ahora se acumulan: guerra, crueldad y agitación política. Pero también hay contrastes importantes, y ella reprende a quienes miran hacia la antigüedad como «un espejo en el que siempre nos vemos reflejados», incluso cuando no estamos allí.

Con Safo, la dificultad reside en que muy ha sobrevivido muy poco de su poesía: reconstruir su obra es como intentar comprender a un tiranosaurio rex entero a partir de una sola garra. Wilson admira sobre todo la versión de Safo que ofrece Anne Carson, como una especie de performance en la página, si bien considera que su caracterización está desprovista de cuerpo y de deseo homosexual. La isla de Lesbos se asociaba con el sexo oral —la palabra lesbiazein significa felación—, pero es gracias a Safo que se ha llegado a comprender la homosexualidad femenina. Las feministas la han convertido en un icono, como es lógico. Sin embargo, Wilson no comparte la idea de que los poetas masculinos —Baudelaire, Tennyson, Swinburne— «siempre estén violando metafóricamente a Safo, mientras que las poetas femeninas cantan con ella». Por muy abarcadores que sean los poemas de Safo, «enfatizan el aislamiento del individuo» y nos muestran «lo que significa estar excluido y solo».

Wilson se describe a sí misma, medio en broma, como una pedante, y cuando los traductores no dan la talla o los críticos no captan la esencia, se muestra implacable, por no decir mordaz. Rebuscada, aburrida, sentimental, melodramática, prolija, arcaizante, sin sentido: los adjetivos despectivos se acumulan. La versión poco idiomática de Agamenón de Robert Browning se describe como «posiblemente más difícil de entender que la griega». Edith Hamilton, una maestra jubilada que popularizó los clásicos en Estados Unidos, es declarada culpable de racismo por «recrear la antigua Grecia a imagen de unos Estados Unidos idealizados» e ignorar la privación del derecho al voto y la esclavitud. Incluso el brillante Peter Green es considerado «extrañamente rígido» en ocasiones. En cuanto a los «clasicistas de sillón» que pontifican en televisión y periódicos, los considera culpables de elitismo.

El elitismo no es el estilo de Wilson. Está ansiosa por acabar con la asociación snob del latín y el griego como «una cualificación útil para hacerse pasar por un caballero y mantener alejados a los plebeyos». De ahí la calidez con la que escribe sobre la versión de Homero del poeta Christopher Logue en su obra War Music. Logue, como ella misma dice, provenía de un entorno humilde, fue expulsado del ejército por consejo de guerra, encarcelado por robo y no fue a la universidad. Tampoco sabía griego. Pero, aunque pueda considerarse un «gran hurto» o un «extraordinario atraco», su versión de la Ilíada es «motivo de celebración»: su ritmo jazzístico y su amor fetichista por el detalle disipan el prejuicio que la tacha de clásico anticuado. No es que sea acrítica: sus símiles modernizadores (sangre derramada «como un lavadero de coches», hombres apiñados en la batalla «como compradores») a veces van demasiado lejos, y no logra dar vida a Helena de Troya. Sin embargo, al menos no es uno de esos misóginos, de los que se habla en otro capítulo, que avergüenzan a Helen por su sexualidad.

La única breve desviación de Wilson de los clásicos surge a raíz de la controversia en torno a La vegetariana, la novela de Han Kang, ganadora del Premio Booker Internacional de 2016; la versión en inglés, de Deborah Smith, fue denunciada como una traición al original. La polémica plantea interrogantes sobre qué constituye una buena traducción. Por un lado, están los defensores de la familiarización, quienes consideran que la prueba reside en la facilidad de acceso a un libro en otro idioma; para ellos, el traductor debe ser invisible. Para sus oponentes, los extranjerizadores, esto es «una falsa homogeneidad»; una traducción debe encarnar la singularidad de la lengua y la cultura originales, no disimularla. Los teóricos de la traducción critican la domesticación de textos extranjeros por considerarla poco ética y la equiparan con el conservadurismo político.

Wilson se sitúa en una posición intermedia. «La creación de una traducción más accesible al lector no implica necesariamente el deseo de apropiarse o “colonizar” el original extranjero», afirma. Pero tampoco pretende suavizar la sorpresa y el impacto de un texto extranjero. Cree que las tensiones y complejidades del original siempre deben hacerse legibles. Esto también se aplica a la forma del verso: en honor a los hexámetros dactílicos de Homero, su versión de la Odisea utiliza el pentámetro yámbico en lugar de la prosa.

En el ensayo más extenso de esta colección, explora la mejor manera de traducir la Odisea (aunque no exista una única «mejor»), comparando sus impresiones con las de sus predecesores. ¿Cómo, por ejemplo, traducir el momento en que las Sirenas le dicen a Odiseo que detenga su viaje y escuche su música? En la imaginación moderna, las Sirenas son sirenas con poca ropa, y es debido a su poder sexual que Odiseo se ata a un mástil para resistir su seducción. Pero las Sirenas de Homero no son sensuales; son mujeres-pájaro «cognitivamente tentadoras», cuya seducción reside en la promesa de conocimiento, no en el sexo. En lugar de aludir a sus «labios», como hacen muchos traductores, Wilson se refiere a sus «bocas», que no son tanto besables como peligrosas.

Igualmente fascinante es su elección del adjetivo para describir a Odiseo en el primer verso del poema. En Homero, se le llama polytropos, que en las versiones modernas en inglés se ha traducido de diversas maneras como «ese hombre ingenioso», «ese hombre hábil en todo», «el hombre de giros y vueltas» y «el héroe astuto». Wilson no se muestra impaciente con estas traducciones, salvo para quejarse de la verbosidad: se enorgullece de que su versión de la Odisea no sea más larga que la de Homero. Su elección del adjetivo es «complicado», que admite que puede sonar crudo y que, a mi parecer, recuerda a una psicología amateur edulcorada. Confiesa que estuvo a punto de descartarlo tras escuchar la frase «Es un hombre complicado» en el tema musical de Isaac Hayes para la película Shaft. Pero al final se mantuvo firme y dedica diez páginas a explicar su decisión.

Como ella misma afirma, al traducir no existe una solución única e irrefutable, y espera que en los próximos 20 años, siempre y cuando el mundo no se desmorone, una generación más joven proponga sus propias ideas. Para ayudarlos, ofrece un epílogo a modo de manifiesto con 20 reglas. «Si el original te hace reír, llorar, emocionarte, te pone la piel de gallina, te deja perplejo, te aburre o te cautiva», dice, «entonces la traducción debería intentar recrear esos efectos». Es un proyecto de toda la vida, pero merece la pena el esfuerzo. «Intenta replantearlo todo. Ofrece algo diferente. Está bien experimentar… No te rindas demasiado pronto. Siempre hay otra forma de decirlo».