Una clase magistral de traducción
Las traducciones de Emily Wilson de la Odisea (2017) y la Ilíada (2023) son ahora las versiones estándar en inglés, aclamadas por su concisión y fluidez. Su fascinación por Homero comenzó a los ocho años, cuando su escuela primaria representó la Odisea, haciendo en el papel de Atenea. Desde entonces, la emoción sigue intacta. Se pueden cuestionar algunas de las decisiones que toma en sus traducciones (ella misma las cuestiona), pero no cabe duda de los meses y años que ha dedicado a encontrar las soluciones menos problemáticas.
Su nuevo libro es una colección de ensayos sobre los desafíos de la traducción y los placeres y las reflexiones que se obtienen al leer los clásicos. Le fascina la profunda conexión entre el mundo antiguo y el moderno. Esquilo, Demóstenes, Catulo y Aristófanes están presentes, pero también Spike Lee, Erica Jong, Jeeves de P.G. Wodehouse (un último vínculo con los ingeniosos sirvientes de la comedia romana) y Boris Johnson («un borracho incompetente» que de alguna manera se hizo pasar por intelectual «gracias a su habilidad para repetir como un loro unas cuantas frases ininteligibles del griego homérico»). Los hombres blancos adinerados de Silicon Valley también tienen cabida, por adoptar el estoicismo (que no debe confundirse con el estoicismo) en «una forma diluida». Las continuidades entre entonces y ahora se acumulan: guerra, crueldad y agitación política. Pero también hay contrastes importantes, y ella reprende a quienes miran hacia la antigüedad como «un espejo en el que siempre nos vemos reflejados», incluso cuando no estamos allí.
Con Safo, la dificultad reside en que muy ha sobrevivido muy poco de su poesía: reconstruir su obra es como intentar comprender a un tiranosaurio rex entero a partir de una sola garra. Wilson admira sobre todo la versión de Safo que ofrece Anne Carson, como una especie de performance en la página, si bien considera que su caracterización está desprovista de cuerpo y de deseo homosexual. La isla de Lesbos se asociaba con el sexo oral —la palabra lesbiazein significa felación—, pero es gracias a Safo que se ha llegado a comprender la homosexualidad femenina. Las feministas la han convertido en un icono, como es lógico. Sin embargo, Wilson no comparte la idea de que los poetas masculinos —Baudelaire, Tennyson, Swinburne— «siempre estén violando metafóricamente a Safo, mientras que las poetas femeninas cantan con ella». Por muy abarcadores que sean los poemas de Safo, «enfatizan el aislamiento del individuo» y nos muestran «lo que significa estar excluido y solo».
Wilson se describe a sí misma, medio en broma, como una pedante, y cuando los traductores no dan la talla o los críticos no captan la esencia, se muestra implacable, por no decir mordaz. Rebuscada, aburrida, sentimental, melodramática, prolija, arcaizante, sin sentido: los adjetivos despectivos se acumulan. La versión poco idiomática de Agamenón de Robert Browning se describe como «posiblemente más difícil de entender que la griega». Edith Hamilton, una maestra jubilada que popularizó los clásicos en Estados Unidos, es declarada culpable de racismo por «recrear la antigua Grecia a imagen de unos Estados Unidos idealizados» e ignorar la privación del derecho al voto y la esclavitud. Incluso el brillante Peter Green es considerado «extrañamente rígido» en ocasiones. En cuanto a los «clasicistas de sillón» que pontifican en televisión y periódicos, los considera culpables de elitismo.
El elitismo no es el estilo de Wilson. Está ansiosa por acabar con la asociación snob del latín y el griego como «una cualificación útil para hacerse pasar por un caballero y mantener alejados a los plebeyos». De ahí la calidez con la que escribe sobre la versión de Homero del poeta Christopher Logue en su obra War Music. Logue, como ella misma dice, provenía de un entorno humilde, fue expulsado del ejército por consejo de guerra, encarcelado por robo y no fue a la universidad. Tampoco sabía griego. Pero, aunque pueda considerarse un «gran hurto» o un «extraordinario atraco», su versión de la Ilíada es «motivo de celebración»: su ritmo jazzístico y su amor fetichista por el detalle disipan el prejuicio que la tacha de clásico anticuado. No es que sea acrítica: sus símiles modernizadores (sangre derramada «como un lavadero de coches», hombres apiñados en la batalla «como compradores») a veces van demasiado lejos, y no logra dar vida a Helena de Troya. Sin embargo, al menos no es uno de esos misóginos, de los que se habla en otro capítulo, que avergüenzan a Helen por su sexualidad.
La única breve desviación de Wilson de los clásicos surge a raíz de la controversia en torno a La vegetariana, la novela de Han Kang, ganadora del Premio Booker Internacional de 2016; la versión en inglés, de Deborah Smith, fue denunciada como una traición al original. La polémica plantea interrogantes sobre qué constituye una buena traducción. Por un lado, están los defensores de la familiarización, quienes consideran que la prueba reside en la facilidad de acceso a un libro en otro idioma; para ellos, el traductor debe ser invisible. Para sus oponentes, los extranjerizadores, esto es «una falsa homogeneidad»; una traducción debe encarnar la singularidad de la lengua y la cultura originales, no disimularla. Los teóricos de la traducción critican la domesticación de textos extranjeros por considerarla poco ética y la equiparan con el conservadurismo político.
Wilson se sitúa en una posición intermedia. «La creación de una traducción más accesible al lector no implica necesariamente el deseo de apropiarse o “colonizar” el original extranjero», afirma. Pero tampoco pretende suavizar la sorpresa y el impacto de un texto extranjero. Cree que las tensiones y complejidades del original siempre deben hacerse legibles. Esto también se aplica a la forma del verso: en honor a los hexámetros dactílicos de Homero, su versión de la Odisea utiliza el pentámetro yámbico en lugar de la prosa.
En el ensayo más extenso de esta colección, explora la mejor manera de traducir la Odisea (aunque no exista una única «mejor»), comparando sus impresiones con las de sus predecesores. ¿Cómo, por ejemplo, traducir el momento en que las Sirenas le dicen a Odiseo que detenga su viaje y escuche su música? En la imaginación moderna, las Sirenas son sirenas con poca ropa, y es debido a su poder sexual que Odiseo se ata a un mástil para resistir su seducción. Pero las Sirenas de Homero no son sensuales; son mujeres-pájaro «cognitivamente tentadoras», cuya seducción reside en la promesa de conocimiento, no en el sexo. En lugar de aludir a sus «labios», como hacen muchos traductores, Wilson se refiere a sus «bocas», que no son tanto besables como peligrosas.
Igualmente fascinante es su elección del adjetivo para describir a Odiseo en el primer verso del poema. En Homero, se le llama polytropos, que en las versiones modernas en inglés se ha traducido de diversas maneras como «ese hombre ingenioso», «ese hombre hábil en todo», «el hombre de giros y vueltas» y «el héroe astuto». Wilson no se muestra impaciente con estas traducciones, salvo para quejarse de la verbosidad: se enorgullece de que su versión de la Odisea no sea más larga que la de Homero. Su elección del adjetivo es «complicado», que admite que puede sonar crudo y que, a mi parecer, recuerda a una psicología amateur edulcorada. Confiesa que estuvo a punto de descartarlo tras escuchar la frase «Es un hombre complicado» en el tema musical de Isaac Hayes para la película Shaft. Pero al final se mantuvo firme y dedica diez páginas a explicar su decisión.
Como ella misma afirma, al traducir no existe una solución única e irrefutable, y espera que en los próximos 20 años, siempre y cuando el mundo no se desmorone, una generación más joven proponga sus propias ideas. Para ayudarlos, ofrece un epílogo a modo de manifiesto con 20 reglas. «Si el original te hace reír, llorar, emocionarte, te pone la piel de gallina, te deja perplejo, te aburre o te cautiva», dice, «entonces la traducción debería intentar recrear esos efectos». Es un proyecto de toda la vida, pero merece la pena el esfuerzo. «Intenta replantearlo todo. Ofrece algo diferente. Está bien experimentar… No te rindas demasiado pronto. Siempre hay otra forma de decirlo».
No hay comentarios:
Publicar un comentario