Pocos escritores son tan universalmente admirados como Chéjov. Como lo expresó George Saunders, ganador del Booker: «Chéjov, ¿soy franco?, es el mejor cuentista de todos los tiempos». Novelistas desde Ann Patchett hasta Zadie Smith lo citan como inspiración. Sus obras La Gaviota, Tres Hermanas, El Tío Vania y El Jardín de los Cerezos siguen llenando teatros internacionales. Tan solo el año pasado, Andrew Scott cautivó al público con su unipersonal Vania para el Teatro Nacional de Londres y Cate Blanchett interpretó el papel de Arkadina en La Gaviota en el Barbican. Pero, ¿cuánto se conoce de su lado más bromista?
Anton Chekhov: Earliest Stories: Stories, Novellas, Humoresques, 1880–1882 ofrece la primera traducción completa al inglés de los cuentos, novelas cortas y humorísticas que el autor ruso escribió a principios de la década de 1880. Y es sumamente juvenil, en el mejor sentido de la palabra. La razón por la que muchos de estos relatos aparecen traducidos por primera vez es porque, según explica la editora Rosamund Bartlett, las editoriales comerciales nunca los han considerado dignos de la reputación de Chéjov. Resultan demasiado infantiles y cómicos. Durante el proceso de traducción, afirma, «nos partíamos de risa».
Bartlett, autora de aclamadas biografías de Chéjov y Tolstói, y su coeditora Elena Michajlowska, cineasta rusa residente en el Reino Unido, dirigen la Fundación Antón Chéjov, una organización benéfica cuyos mecenas incluyen a Ralph Fiennes, Tom Stoppard y Kenneth Branagh. La fundación se creó originalmente para preservar la Dacha Blanca de Chéjov en Yalta. Cuando Rusia anexó Crimea en 2014, esta labor ya no fue posible, así que se les ocurrió la «idea loca e idealista» de contratar a 80 traductores voluntarios de todo el mundo, desde estudiantes hasta académicos jubilados, para traducir estos relatos inéditos.
Escritos por Chéjov entre los 20 y los 22 años, están llenos de juegos de palabras experimentales, nombres sin sentido e idioteces onomatopéyicas, desde el pueblo de Panqueques Comidos ("Bliny-S'edeny") en el relato inicial, "Carta a un vecino Ilustre", hasta las estaciones de tren llamadas Crash, Bang, Wallop, Run for Your Life y Swindler Town en "En el Tren", y un personaje llamado Subteniente Zyumbumbunchikov en "Antes de la Boda" (no significa nada, pero si uno lo pronuncia en voz alta, es genial).
Estos 58 relatos, escritos bajo numerosos seudónimos, son poco conocidos, incluso entre los expertos, afirma Bartlett. "Chéjov es más conocido como escritor de cuentos en Rusia que de obras de teatro, y estos relatos nos recuerdan que empezó como humorista", añade. No todos son graciosos, ni siquiera pretenden hacernos reír, pero muchos son totalmente frívolos, como cabría esperar de un estudiante de medicina de 20 años que sólo intenta ganar unos kopeks escribiendo para revistas cómicas.
El padre de Chéjov se había declarado recientemente en bancarrota, por lo que pagaba su educación a la vez que mantenía al resto de su familia. Quería conservar su nombre real para publicar en revistas científicas de prestigio. Sin embargo, al cabo de unos años, se hizo evidente que, le gustara o no, era escritor y que su obra merecía ser tomada en serio. A mediados de la década de 1880, formuló la ahora legendaria idea de que la medicina sería su "legítima esposa" y la escritura su amante. ("Cuando me canse de una, puedo irme a pasar la noche con la otra").
Chéjov nunca fue un gran aficionado a su propia obra, ya fuera narrativa o teatral. Fue modesto incluso con sus cuentos más famosos y queridos, "La dama del perrito" (sobre una historia de amor en Yalta), "Sala n.º 6" (sobre un médico harto de su profesión) y "El querido" (sobre una mujer ridículamente codependiente, mucho antes de que se inventara el término). Tras una desastrosa primera presentación de La gaviota en 1896, se sintió tan mortificado que abandonó el teatro: «Nunca escribiré obras de teatro ni las haré representar». (La obra fue puesta en escena por Konstantin Stanislavski en 1898 con gran éxito). En 1888, escribió a su editor que dudaba que alguno de sus cuentos «sobreviviera en la memoria de la gente ni siquiera una década». Sus dudas nunca lo hicieron menos prolífico. Solo en 1884, año en que se graduó como médico, publicó más de 100 cuentos. Para cuando murió de tuberculosis en 1904 a los 44 años, esa cifra había ascendido a más de 500.
Esta colección se publica en un momento cultural delicado. Escritores ucranianos como Oksana Zabuzhko, Olesya Khromeychuk y Oleksandr Mykhed han abogado por una reevaluación crítica de la literatura rusa y por un mayor espacio para las voces y la cultura ucranianas. "La repulsión que muchos ucranianos sienten ahora por la literatura rusa debido a la guerra es comprensible", afirma Bartlett. "Pero incluso quienes la repudian a menudo hacen una excepción con Chéjov, y con razón".
Crucialmente, Chéjov no pertenece a la Rusia de Putin, afirma. "Nunca fue imperialista, no soportaba el patriotismo de un escritor como Dostoievski, y el país no está plagado de estatuas suyas. Chéjov era un cuarto de ucraniano y creció en Taganrog, una ciudad históricamente parte del Reino Unido".
Durante su infancia, él y sus hermanos solían representar obras de teatro en ucraniano, un idioma que le pertenecía por derecho de nacimiento. Chéjov ocasionalmente usaba dichos ucranianos, y los hemos destacado y explicado su significado en las anotaciones.
Bartlett sugiere que no debería ser cuestión de leer "o esto o aquello": "Aumentar nuestra familiaridad con los escritores ucranianos no debería excluir la posibilidad de descubrir nuevas obras de Chéjov. Necesitamos seguir leyendo, y leer más". "Zyumbumbunchikov" no puede ser un mal punto de partida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario